«Как есть» продолжает ходить в гости к разным людям и задавать вопросы про их кухни. Сегодня мы дома у Лены Кончаловской. Она живет в историческом доме на Садовой, выращивает цветы и коллекционирует вещи с историей.
С Леной мы поговорили про переезды, важность личного пространства и покупку мебели на «Авито».
С этой квартирой у меня особенная история. Много лет назад здесь жил мой друг Серёжа. Я часто бывала у него в гостях, мне очень нравилась эта квартира. Потом Сергей уезжал в Америку и предложил мне сюда переехать. Но я еще училась в институте, и у меня не было возможности снимать такую квартиру. Я не представляла, что когда-то смогу себе это позволить.
В итоге Сергей пересдал квартиру другому нашему приятелю, а я в шутку сказала: «Если она освободится, я ее заберу». И вот год назад Серёжа мне пишет: «Лен, берешь квартиру?» А я как раз тогда думала, что хорошо бы куда-то переехать. И я, не медля ни секунды, согласилась.
Решила даже не встречаться с хозяином заранее. Я не появлялась в этой квартире лет пять, и это было странное чувство — вернуться в хорошо знакомое, любимое место, где ты очень долго не был, где все уже по-другому.
Забавно, что, учась в институте, я мечтала пожить в этой квартире, сказала об этом в шутку, а в итоге так и получилось. В очередной раз убеждаюсь, что нужно бояться своих желаний и очень хорошо их формулировать, потому что в итоге к тебе приходит то, о чем ты просишь.
Карма гостит у меня уже неделю и пробудет еще две. Обычно она живет за городом. Первое время у меня дома Карма была скромной, но сейчас она поменялась: «Все мое, город мой, Патриаршие мои»
Этот дом был построен для Министерства обороны СССР в 1947 году.
У него очень нестандартная планировка и план коммуникаций. Тут уже который год хотят сделать капитальный ремонт, но все настолько мудрено, что его вечно откладывают.
Например, у меня на кухне есть две двери, большая и маленькая, и обеими я не пользуюсь. Это всегда вопрос, который всех очень интересует.
Дверь ведет на балкон соседки, но я туда не выхожу. Зато там часто гуляет очень толстый кот и громко орет
Большая — это балконная дверь. Но штука в том, что выход на балкон у меня есть только для пожарной безопасности: чтобы я могла по балкону перейти в другой подъезд. А так это балкон соседки, и я туда не выхожу: он идет вдоль ее кухни, и получается, что ты стоишь у нее в окне и заглядываешь в квартиру.
Маленькая дверка над плитой — это старый мусоропровод. Он нерабочий. Его можно открыть, но лучше туда ничего не бросать. Хотя нет: и открывать его тоже не стоит.
Раньше за этой дверкой был мусоропровод, теперь он не работает
До меня квартира была очень аскетичной. Серёжа — человек, у которого в доме было две чашки и две вилки. Я тоже всю жизнь мечтаю, чтобы все мои вещи умещались в два чемодана, но пока так не получается: мои предметы отражают меня и создают ощущение принадлежности к пространству, которое мне важно.
Для меня важны фигурки, вазы, какие-то штуки из путешествий. Это то, что дает мне ощущение дома. Мне говорят: «Как ты можешь все это все время возить с собой?» А я не могу оставить даже прочитанные книжки, и с каждой квартирой их становится все больше, как и чашечек с вазочками.
Мой обеденный стол — со Стрелки. Прошлой зимой там распродавали старую мебель перед ремонтом, и я заполучила себе кусочек этого места
Я очень трепетно отношусь к подаркам и к вещам, которые мне достаются от кого-то. Например, у меня есть перечница и солонка, которым уже лет пятнадцать. Была такая легендарная квартира на Трёхсвятительском, которую по очереди снимали все мои друзья. Я тоже там успела пожить. Когда съезжала, бо́льшую часть знаковых вещей, которые там оставались, я смогла забрать с собой. Перечница и солонка как раз оттуда — они достались мне от моего друга Ромы. У меня еще был Ромин сервиз Императорского фарфорового завода, он уже весь побился, осталось одно блюдце, но я все равно его храню.
Эти накачанные человечки в бикини, перечница и солонка, пробыли со мной дольше всех остальных вещей на кухне: им уже лет пятнадцать
Еще одна моя маленькая ценность — посуда из Гонконга. Я туда ездила года четыре назад. Была с крошечным чемоданом, ничего привозить не планировала. Но потом увидела их керамику, фарфор… Наступил блэкаут, и вот я уже стою с двумя огромными мешками тарелок и плошек и вообще не знаю, как я буду это везти: мне нужно ехать с пересадками, у меня десять килограммов посуды, и это все фарфор. Удивительно, но в дороге ни одна тарелка не разбилась. И вот до сих пор эта посуда у меня есть, все про нее спрашивают, а я говорю: «Я везла ее из Гонконга…»
Моя посуда из Гонконга — на фото далеко не вся
Или вот бокал на полке. Его разбил молодой человек, в которого я была очень влюблена. Он тогда сказал: «Бокал так красиво разбился, оставь, я приеду — проверю». Прошло уже много времени, и мне кажется, что в этом осколке действительно что-то есть. Каждый раз я на него смотрю, вспоминаю тот вечер, и мне становится хорошо. И он действительно выглядит довольно элегантно.
В какой-то момент я сбилась со счета, но, по-моему, за десять лет я переезжала раз пятнадцать.
Меня все спрашивали, как мне не жалко по новой покупать мебель, делать ремонт, красить стены. Но я готова вкладывать силы и время в свое временное пространство. Жизнь — это вообще явление временное. А для меня суперважно, как я ощущаю себя дома. Это сильно влияет на мое эмоциональное состояние и на мою мотивацию.
Мне не жалко вкладывать силы и время в свое временное пространство. Жизнь — вообще явление временное
Мне не тяжело оставлять нажитое или сделанное. Бывало такое, что жалко было уезжать, но когда ты уже привык к частым переездам, то скорее воспринимаешь их как что-то волнительное и интересное.
Переезд из одного района в другой сильно меняет твое восприятие города, твои ежедневные привычки. Год ты пил кофе в одном месте, а сейчас тебе нужно найти какую-то новую маленькую кофейню, где тебя будут знать. Нужно будет ходить в этот магазин, здесь продают клевый хлеб, а вот здесь, в подвале, можно купить провод для айфона за 50 ₽. С каждым переездом начинается новая маленькая жизнь.
Я довольно часто меняла квартиры, и это дало мне ценный навык: я умею полностью собираться и разбираться за один день. У моих друзей есть шутка: где бы я ни жила, я как скатерть-самобранка, будто не переезжаю с места на место, а беру с собой всю квартиру. Мне говорят: «Как у тебя получается, что у тебя везде все выглядит одинаково? Такое ощущение, что ничего не меняется, кроме локации».
Мне кажется, я так и не вышла из режима самоизоляции: я стала намного больше времени проводить дома. Мне очень нравится моя квартира, я себя здесь чувствую максимально органично.
Когда я оказалась на карантине, то начала понимать, как до этого распоряжалась своим временем. Значительная его часть тратилась на приятное, но необязательное общение. Сначала ты пьешь с кем-то кофе, затем у тебя рабочая встреча, потом надо Инстаграм полистать — и эта коммуникация, которая зачастую была очень приятна, в итоге не давала никакого ресурса. Когда находишься в городе, ты постоянно со знакомыми сталкиваешься, вертишься в этом водовороте, потом бац — и семь вечера. А ты столько всего хотел успеть. Чем больше времени я провожу дома, тем проще мне концентрироваться на делах и соблюдать распорядок дня.
Чем больше времени я провожу дома, тем проще мне концентрироваться на делах
Не могу сказать, что именно самоизоляция изменила мою жизнь — нет, я до этого год прожила в Питере, там был похожий опыт. Но карантин для меня стал очередным напоминанием, что мне нравится проводить время с самой собой и что у меня много дел, которые требуют фокуса. Постоянные контакты и общение меня от них отвлекают. Кажется, что самоизоляция нас очень хорошо заземлила — лично меня отпустила эта бесконечная гонка. Думаю, всей Москве нужно было немножко выдохнуть.
Еще я за время самоизоляции довела пространство до ума, и мне стало здесь совсем хорошо. На кухне давно не хватало этажерки и полки, плюс я купила ковер.
Я хорошо помню день, когда объявили, что ослабляют карантинные меры. Я была так расстроена, даже почувствовала это физически: «Я только что перепридумала свою жизнь, мне стало очень хорошо, а теперь нужно все менять обратно?» Когда понадобилось снова ходить на встречи, напрямую общаться с людьми, я себя ощущала как собака, которая уперлась, а ее тянут за поводок.
Если я сплю примерно 40 % времени в сутки, остальные 50 % я провожу на кухне и только 10 % — где-нибудь еще. Мне кажется, очень много людей бо́льшую часть времени проводят на кухне.
Кухня — это мое рабочее место, а спальня — место для отдыха. Я даже читать лежа не могу — засыпаю. Так что читаю тоже обычно на кухне. К тому же, если ты сидишь с книжкой, что нужно сделать? Попить чайку, естественно.
Гостиная — это вообще очень странное пространство. Я не помню ни одного раза, когда бы ко мне пришли гости и мы там проводили время. Всегда все сидят на кухне — это уже какая-то традиция.
До самоизоляции мое питание было не таким, как сейчас. Я постоянно ходила на какие-то встречи, мероприятия, поэтому я совсем не готовила дома. У меня в холодильнике на верхней полке лежали маски для лица, а на нижней — бутылки вина. Так что на завтрак — кофе и бутерброд с маслом, потом обед с кем-то в городе, а вечером мы обычно ходили куда-то ужинать с друзьями. Если я была сильно уставшей, то просто выпивала протеиновый коктейль и ложилась спать.
Первую неделю карантина я думала, что буду просто заказывать Кухню на районе. Но довольно скоро поняла: самоизоляция — это надолго и надо что-то делать со своим питанием. Готовить я всегда умела, а что готовить-то? Постепенно я раскачалась, даже втянулась: пошли яйца пашот, французские тосты и так далее. Теперь у меня в холодильнике есть не только масло, но и овощи, яйца, пармезан и еще много всего.
До самоизоляции у меня в холодильнике были только маски для лица и бутылки вина
У меня несколько поменялся режим питания. Я стала лучше понимать, когда действительно хочу есть, а не ориентируюсь на время. Я стала прислушиваться к себе: лет семь я была вегетарианкой, потом снова начала есть мясо, а последние месяц-два меня опять тянет в эту историю.
Я устала от доставок еды. Заказываю, только когда нужно поесть, а дома совсем ничего нет или когда очень мало времени: Кухня приедет за 20 минут — и все окей. Но я стараюсь не пользоваться доставкой еще и потому, что мне нравится очень простая еда, не «сложносочиненная»: например, булгур с козьим сыром или гречка с пармезаном.
Я продолжаю часто готовить. Ужин — это время, когда я встречаюсь с друзьями, так что дома, как правило, завтракаю и обедаю. Идеальный завтрак для меня — все так же хлеб с маслом или медом и черный кофе. Если продукты качественные, ничего больше и не нужно. Ну, может, еще яйцо всмятку.
На обед я готовлю что-то простое: сваришь кускус, добавишь овощей — и все, супер. Или отваришь замороженных креветок, нарежешь авокадо, помидоры — и готово. Еще я люблю страчателлу. Что может быть проще, чем нарезать к ней помидоры и залить все это оливковым маслом?
Хорошо, что в Москве стало больше вкусного хлеба. После Питера мне казалось, что его мало: там в каждом районе много отличных булочных, иногда по три на одной улице. Думаю, что люди, которые на карантине начали печь хлеб, наконец поняли, почему хороший хлеб стоит так дорого. Когда все попытались сделать его дома, то наверняка поняли, почему он стоит не 50 ₽, а 150 — 200, иногда даже 300.
Я люблю печь, всю жизнь пекла. Выпечка — это мое слабое место. Я не фанат сладкого, но очень люблю булочки, круассаны. Но в этой квартире у меня, к сожалению, нет духовки. Я про нее подумываю — может быть, о какой-нибудь компактной.
Я обожаю кофе, но мне, как и любому русскому человеку, нужно обязательно вечерком выпить чаю, в каком бы я ни была состоянии.
У меня много разного чая. Есть и детоксы, но я не думаю, что они сильно работают, — для меня это просто вкусный травяной сбор. Чаще всего я пью обычный мятный — для успокоения души.
Я даже не знаю, откуда это берется, — может, действительно из детства. Мне кажется, это связано и с тем, что мы живем в холодном климате: ты приходишь с улицы и первым делом идешь поставить чайник. И в русской литературе постоянно все пьют чай из самовара. Для меня это часть нашей культуры.
Мне нравится, когда дома много зелени: она очень освежает пространство, в ней есть какая-то теплота. Помимо домашних растений, я еще очень люблю срезанные цветы. Для меня это какой-то важный элемент внимания к себе.
Все начинается с одного цветка — какого-нибудь фикуса из «Икеи», который ты берешь на кассе. Потом покупаешь еще один, следом еще что-то — и вот их становится десять, а потом ты уже пересаживаешь какие-то черенки, проращиваешь авокадо… Я сейчас даже и не знаю, сколько у меня растений.
Меня все время спрашивают, как ухаживать за цветами, а я в этом ничего не понимаю. У меня с растениями интуитивный контакт. Я с ними разговариваю. Во время самоизоляции было забавно наблюдать, как они реагируют на это: начали расти как никогда, раз в два дня появлялся какой-нибудь новый лист. Они правда очень чувствительны к контакту с человеком, с ними надо разговаривать, опрыскивать их.
Мне говорят: «Лен, ты так любишь цветы — не хочешь заняться чем-то, связанным с ними?» Но я знаю, что тогда все выйдет из-под контроля, они будут вообще повсюду.
Я большой поклонник «Авито». Там можно найти фантастические вещи, просто нужно уметь искать: пробраться через кучу странных, уродских, дурацких предметов в поисках того, что ты задумала. Это занимает время, но зато какая там мебель, советские кресла, ковры… Например, у меня дома есть пара кресел, за которые я заплатила 3 000 ₽. Я их даже не реставрировала! Диван тоже купила на «Авито», за 5 000 ₽.
Бывает, что люди по объявлению отдают вообще бесплатно — только заберите. И часто встречаются прикольные штуки вроде чехословацких журнальных столиков.
Дарю вам главный лайфхак: растения тоже нужно брать на «Авито». Это лучше, чем покупать в магазине за 8 000 ₽ пальму, которая сдохнет через неделю. А на «Авито» огромный выбор, и все растения до продажи содержатся в домашних условиях, а не на искусственной подкормке, поэтому они живчики.
Если зайти в мою ленту на «Авито», там будут одни растения. И велосипеды.
Я давно сортирую мусор, это моя привычка. Я справляюсь на троечку, потому что не раскладываю пластик по видам — это сложно. Просто отделяю перерабатываемое от всего остального.
Я была рада, когда во дворе поставили контейнеры для раздельного сбора. Но каждый раз, когда я выбрасывала мусор, я страшно злилась: люди сваливали всё в одну кучу. Зато сейчас я вижу, как наполнение мусорок меняется. Я наблюдаю за содержанием баков и вижу, что многие начали сортировать, часто замечаю, как кто-то идет с двумя пакетами.
На самом деле пластик сдать легко, не то что стеклянные бутылки — они очень тяжелые. У меня на кухне их целый ящик. Но тут не только из-под вина — еще из-под лимонада и всего такого. Я их выношу понемногу.
Мне кажется, что чистота и порядок — это очень разные вещи. Я ценю чистоту, но не могу сказать, что я какой-то маньяк и мне нужно раз в день везде вытирать пыль. При этом мне важно, чтобы был порядок, то есть чтобы все было на своих местах.
Наверное, не всем кажется, что у меня дома порядок, потому что тут на каждом квадратном сантиметре стоит какой-то предмет. Возможно, для кого-то это хаос: слишком много цветов, баночек, слишком много всего. Но, я думаю, каждый упорядочивает свой хаос так, как ему комфортно.
Фотографии: Глеб Леонов